L’alexandrin. La musique. Le chant.

L’alexandrin. La musique. Le chant. Non seulement chaque vers doit être dit séparément, pour être entendu séparément et faire sens aussi bien avec le vers qui précède qu’avec celui qui suit, mais la diction des douze pieds doit s’éloigner autant que possible de l’invraisemblable (oui, vraiment) banalité de la diction traditionnelle. Un Deux Trois/Quatre Cinq Six/ Un Deux Trois / Quatre Cinq Six : voilà ce qui semblait raisonnable, ou vraisemblable, et puis invraisemblable, et que le goût bourgeois brade en se jetant les yeux fermés dans la prose, l’enjambement, l’abolition des diérèses, on a honte de sa richesse, on voudrait passer inaperçu, ramener l’histoire de Bérénice à celle de Soraya, et parler comme les journaux (comme la vie, disent-ils). Au contraire, nous exalterons la différence, et par exemple en jouant les petits mots, articles, conjonctions, pronoms, tout ce qui n’a pas de sens. Comme pour reconstituer un langage perdu, et en effet, il est perdu, et notre reconstitution sera tout à fait imaginaire. Presque la même chose que l’original. Presque. Nous le savons, bien sûr, que notre reconstitution est fausse, notre plaisir (à faire partager) est de montrer en tout cas au public l’art et l’artifice du poète, la différence d’avec la nature, et par conséquent, à une certaine profondeur, la nature.